Je suis arrivé à Cahuasquí pour la première fois en 2006 en tant que volontaire du Peace Corps dans le programme d'agriculture durable de l'Équateur. Je devais y rester deux ans. J'y suis resté trois et je ne suis jamais vraiment parti.

Je suis tombé amoureux des gens en premier. J'ai aimé les traditions, la patience et la façon dont les voisins m'invitaient chez eux pour un repas et m'offraient tout ce qu'ils venaient de récolter. Le paysage a fait le reste, avec des montagnes à chaque horizon, de longs après-midi chauds et un silence complet après la tombée de la nuit.

Ce qui m'a retenu, c'est le rythme. Une vie qui bouge à la vitesse des plantes et de la météo, du café à cueillir, des poulets à nourrir, des oiseaux à écouter le matin. Affectueusement connue sous le nom de Île dans le Ciel, la ferme est née de ces années : trois cabanes privées et un studio de yoga au-dessus de la vallée, des lamas et des poulets dans le jardin, des portes et des poutres construites à la main par les mêmes voisins que j'ai rencontrés il y a deux décennies.

Le café a été planté dans un sol qui n'avait jamais cultivé de plant de café auparavant, et quinze ans plus tard, il a obtenu 93 points lors d'une dégustation professionnelle.

« No pasa nada. » Rien de mal ne se passera ici.

C'est une expression équatorienne, et elle agit comme une promesse tranquille que rien de mal n'arrive ici. À Cahuasquí, vous ressentez le calme dès votre arrivée, et vous le croyez quand vos voisins le disent.