Llegué por primera vez a Cahuasquí en 2006 como Voluntario de Peace Corps en el programa de agricultura sostenible de Ecuador. Se suponía que me quedaría dos años. Me quedé tres y nunca me fui realmente.

Me enamoré de la gente primero. Me encantaron las tradiciones, la paciencia y la forma en que los vecinos me invitaban a sus casas para una comida y me ofrecían lo que acababan de cosechar. El paisaje hizo el resto, con montañas en cada horizonte, largas tardes cálidas y una tranquilidad total después del anochecer.

Lo que me retuvo fue el ritmo. Una vida que se mueve a la velocidad de las plantas y el clima, café para recoger, gallinas para alimentar, pájaros para escuchar por la mañana. Afectuosamente conocida como la Isla en el Cielo, la finca surgió de esos años: tres cabañas privadas y un estudio de yoga sobre el valle, llamas y gallinas en el jardín, puertas y vigas construidas a mano por los mismos vecinos que conocí hace dos décadas.

El café fue sembrado en tierra que nunca antes había cultivado una planta de café, y quince años después obtuvo 93 puntos en una cata profesional.

“No pasa nada.” Nada malo pasará aquí.

Esa es una expresión ecuatoriana, y funciona como una promesa silenciosa de que nada malo sucede aquí. En Cahuasquí sientes la calma desde el momento en que llegas, y lo crees cuando tus vecinos te lo dicen.